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En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de 
nariz chata y ojos almendrados, entre esbirro y ordenanza, tomó el trozo de cartulina sin 
dejar de mirar al recién llegado. Después, en lugar de leerla pareció olerla. En el rostro 
cetrino, picado de viruelas, la desconfianza apenas se mitigó. 

—¿Te va a atender la señor minitro? 
—Creo que sí. Me ha citado para esta hora. Lo dice ahí. 
Sin mostrarse aún muy convencido, el ordenanza masculló: 
-¡Humm...! Güeno, entonces. Pasá. Por aquí. Voy a avisar a la señor minitro. 
Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvió a sentirse 

espiado. Dos o tres rostros inmóviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa de 
un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detrás de una puerta, una voz bronca e 
imperativa, desagradable. hablaba por teléfono. A medida que se acercaban, la fue 
oyendo con más claridad. 

Desembocaron en una habitación amplia y atiborrada El ordenanza lo hizo pasar 
con gesto poco amistoso. 

—Esperá ahí. Podé sentarte si queré —gruñó por en cima del hombro, al irse. 
Las celosías se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a 

través de las tablillas y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecían 
oscilar en los rincones. En un redondel luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la 
sombra invertida de un árbol, negra y con los rebordes dorados. En alguna parte de la 
habitación escuchó un crujido. 

No era el despacho del ministerio. Era la propia casa del ministro, en la zona de 
las gran4es quintas residenciales. No tenía aún idea de por qué lo había citado allí. 

Afuera se escuchaba piar a los pájaros entre los eucaliptos. Y más lejos, el cacareo 
de las gallinas, el ladrido de algún perro, los gritos de algunas criaturas. 

Una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, envolvía la casa. Tardó un 
poco en acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitación se fue aclarando. 
Un gran armario emergió lentamente de la sombra verdosa; una mesa sólida y maciza 
como un carro y, luego, toda la mezcolanza de muebles antiguos y modernos que 
parecían disputarse, además del espacio, el fácil privilegio del mal gusto. Los libros 
debían estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veía un pelo de letra escrita, 
salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima anclado en 
mitad de la habitación como en una picada. 

El crujido se repitió y, casi simultáneamente, una palabreja extrañamente 
pronunciada en un registro agudo y chirriante. El visitante se fijó. Era un loro posado en 
una percha de bambú, cerca de un paragüero que alojaba, en lugar de paraguas, dos o 
tres fusiles de distintos tamaños. 

La voz en el teléfono había cambiado de tono. Era otra comunicación. Se había 
oído colgar el auricular y discar nuevamente. La conversación era ahora falsa mente 
amable, mechada de risitas abdominales, de frases truncas e intencionadas, machunas, 
sospechosas de una renuente voluptuosidad. El señor ministro atendía ahora sin duda, 
después de un trámite agitado, algún asuntito intimo. 

El recién llegado dejó el portafolios sobre la mesa y se sentó en un sillón dispuesto 
a esperar todo lo que fuera necesario. No tenía prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo, 
vagamente irritado. Pero desde el comienzo de sus gestiones había decidido soportarlo 
todo, por lo menos con una perfecta calma exterior. Lo que le traía bien valía la pena. 
Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podía decir que era decisiva. 

Había llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de días, de 
semanas pacientemente sufridas. Un peldaño cada vez, y en cada peldaño, antesalas 
agotadoras, baldías esperas o una legión de tinterillos y secretarios que se lo transferían 



 3

uno a otro como desembarazándose de una carga molesta. Ante cada uno era preciso 
recapitular minuciosamente, inútil mente, toda la cuestión. No cosechaba más que 
bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una atención demasiado 
intensa para que no fuese vacía. A veces, era necesario descender todo lo subido y 
recomenzar en otra dirección. Hasta que por fin, de un modo realmente inesperado, se 
había producido la cita del ministro, uno de los hombres más prestigiosos del gobierno. 
Él era tal vez el u que podía resolver con una plumada la realización del gran proyecto. 

Y allí estaba esperándolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono. 
Por el momento lo divertían las morisquetas del loro y sus estropajosas 

interjecciones, sus diminutas iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea 
impresión del comienzo se estaba desvaneciendo. En el portón principal lo habían 
palpado de armas. Mostró la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto del portón a 
la casa, se sintió espiado entre los árboles. Detrás de una sinesia furiosamente florecida 
de manchones rojos vio moverse el caño de un máuser. Más allá, detrás de los árboles 
de pomarrosa, creyó distinguir algunas automáticas. En medio de la paz idílica, la casa 
del ministro estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde hacía mucho tiempo el 
orden y la tranquilidad. Pero nunca se sabía. La ciudad, el país, tenían la costumbre de 
despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran endémicas. 
Había que prevenirse. 

 
No respondió pronto al saludo porque creyó que era el loro quien había hablado 

Era el ministro. Estaba 
ante él en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor y de una 

inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo había imaginado a través de la voz. 
Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran mate con. guarniciones de plata. El 
ordenanza picado de viruelas estaba detrás como una sombra servil. Le alargó el mate 
vacío. Mientras se dejaba caer en una mecedora, le gritó: 

—Parra, ponga el ventilador. 
Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitación. 
—Muy bien. ¿Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del 

Tebicuary? 
—Sí, señor ministro. Es una obra que puede... 
La voz bronca, más áspera aún por la yerba, se le subió encima: 
—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvación 

de los pobladores que viven en esos bañados insalubres, aporreados por el paludismo, 
por las crecientes, por las sabandijas. 

—Me alegro de que el señor ministro tenga una idea de lo que es aquello... 
—¿Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno está dispuesto a arreglar 

cada cosa a su tiempo. Pero no podemos hacer milagros. 
—La obra es relativamente fácil y poco costosa, señor ministro. Aquí traigo... 
—No hay nada fácil ni poco costoso. Un. peso que gasta el gobierno es un peso 

que tiene que ser bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches. 
—Todo está perfectamente calculado, señor ministro. 
—Sí; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y 

yo. Usted como autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el 
gobierno no se mete, no hay nada que hacer. Que remos que todas las obras de progreso 
que se hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra preocupación constante. Por el bienestar 
y la felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a sacrificar cualquier cosa. 

El loro graznó su risa estridente en la percha de bambú. Parecía la carcajada de un 
enano. 
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El ordenanza reapareció con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar 
sonoramente la bombilla. La voz del ministro se tornó amable, confidencial. 

—Es una gran idea. Yo siempre había pensado en una cosa así. Pero la falta de 
tiempo, las mil preocupaciones del ministerio..., usted sabe, todo esto me ha impedido 
ocuparme hasta ahora de este problema. En fin, ahora usted ha traído el proyecto. Lo 
felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano útil. Si todos fueran como usted, el país 
andaría mucho mejor. Desgraciadamente abundan los ladrones, los egoístas, los 
sinvergüenzas. A esos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A mí me gustan los 
hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar, Me enteré por casualidad’ de su 
proyecto. Lo hice llamar porque no quiero que siga perdiendo tiempo por ahí, al santo 
cohete. El único que puede empujar este asunto soy yo —guiñó el ojo, so carrón—. ¿Me 
comprende? 

La voz ministerial recobró todo el peso de su autoridad: 
—Por eso no lo recibí en mi despacho y lo hice venir aquí. En el mismo gabinete 

hay colegas egoístas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata 
de hacer algo importante. No quiero que se enteren, antes de que la obra sea un hecho. 
Usted tampoco va a abrir el pico. ¿Me entiende? 

—Desde luego, señor ministro... 
—Nada de andar por ahí compadreando con nuestro proyecto, ¿eh? 
—No, señor ministro. Yo lo único que quiero es que 
se realice la obra. No quiero nada para mí. Lo único que me importa es la suerte de 

esa pobre gente. 
En la sombra verde el inmenso mate afiligranado entraba y salía como una luna de 

plata en manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos golosos del ministro en 
la bombilla de corta y gruesa cacha con puntera de oro, las pausas, las sonoras 
ingurgitaciones, marcaban la suerte del diálogo, medían un tiempo ominoso que se iba 
gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa: 

-¿Y por qué le interesa tanto esa gente? 
—He convivido con ellos durante cinco años. Su honradez, su ignorado heroísmo, 

han sido para mí la gran lección de mi vida. Mi deuda de gratitud para con ellos es muy 
grande. Estoy moralmente obligado a hacer algo por ellos, señor ministro. 

—¿No estará queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en 
la campaña? 

Con fijeza de búho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al visitante, 
relampaguearon amenazadoramente en la vivisección. 

—Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. 
Peor que la langosta. No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los des 
contentos, para aprovecharse de eso. Les estamos echan do humo en todas partes a ver 
si se van y nos dejan en paz de una vez.. 

Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitación con una culebra muerta 
colgada en un palo. En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y 
húmedas. 

—¡Mirá papito, una víbora! La matamos en el patio, cerca del chiquero... ¿La 
enterramos, papito, o la tiramos al patio del vecino? 

—Bueno, bueno... Váyanse para allá. Estoy hablan do. No me molesten. 
Los ahuyentó con un vago gesto en el que había algo de una opaca ternura y 

mucho del orgullo paternal in conscientemente avivado por la belicosidad innata de los 
cachorrillos. 

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le gritó: 
—Parra, abra la ventana y dígale a la señora que mande un poco de caña y café. 
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El visitante pensó en la esposa del ministro, Una mujer sin duda silenciosa, 
deteriorándose lentamente en la dura sujeción conyugal, atendiendo la casa, dando de 
mamar a un chico tras otro, acatando al’ marido importante, amándolo a su modo, 
soportando sus continuas infidelidades, sus maquinales y esporádicas lujurias, temiendo 
por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio acumulado sobre él desde afuera. 

El ordenanza empujó las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer 
aclaró la pieza. Se escuchó nítido el silbo de las cigarras. 

En el espejo del paragüero, el visitante vio reflejada parte de su magra y 
demacrada figura, entre los mosquetones. 

La voz volvió a hacerse socarrona, contemporizadora. 
—Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clínico para descubrir a los 

embaucadores e indeseables. No he fallado ni una vez. 
Sorbió el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como 

bajo los efectos de un deleite que ya estaba agotado. 
—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a poder hacer nada. 
—No hablaré, señor ministro. 
—Deje el asunto en mis manos. 
—Perfectamente. Aquí están los proyectos, el ‘plano general del relevamiento y de 

la obra de canalización. 
El visitante sacó del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La 

mano regordeta y oscura se tendió ávidamente. 
—¿Y este plano, quién lo hizo? 
—Yo mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero sé algo de esas 

cosas. 
—¡Caramba, aquí está todo listo! 
—Una parte de esos trabajos está hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco 

kilómetros cuadrados. Pero nos hacen falta maquinarias, implementos. 
—Mejor todavía. Eso facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el señuelo. 
—También he preparado un plan de loteo y otro de crédito agrario que permitiría a 

esos pobladores poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de 
los arrendatarios. También los estimularía a ampliar y mejorar sus cultivos. 
—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo fe licito, lo felicito. 
Y el ministro recibía los papeles como acciones de una mina de oro. 
Parra empezó a servir la caña y el café. El ministro dejó sobre la mesa el mate 

opulento y se enfrascó en el examen de los legajos y planos. 
De ese hombre dependía en ese momento la suerte de centenares de familias que 

vivían una vida salvaje y miserable en los cañaverales del Sur. 
La contera dorada de la bombilla, aún húmeda, resplandecía como la llama sólida 

de un fósforo en la claridad violeta. 
Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotagado y de allí bajó a sus 

propias manos. Se las miró con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus 
rodillas. Cinco años atrás, esas manos habían llegado a hacerle insoportable la vida. Lo 
recordó con un escalofrío. 

 
La cosa venía desde su niñez. Esas manos parecían dotadas de una voluntad 

independiente de la suya, de una autonomía maléfica, irreprimible Los objetos pequeños 
y brillantes las fascinaban; iban detrás de ellos al menor descuido, con una habilidad y 
una destreza de las que él mismo se sentía aún horrorizado. Nunca había podido 
explicarse cómo sucedía. Él ponía todo su empeño en controlarlas, en dominarlas, en 
hacerlas “decentes” y normales Pero en un momento dado, este desesperado esfuerzo de 
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concentración parecía entrar en crisis, y entonces sobrevenía una interrupción repentina 
del estado de alerta; algo así como un fugaz sueño de la conciencia Y entonces las 
manos actuaban por su cuenta. Cuando volvía en sí de estos estados crepusculares, veía 
a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero él sabía entonces que ya habían hecho 
de las suyas; sabía que en sus bolsillos había algo que él no había puesto allí: una joya, 
una estilográfica, un objeto pequeño cualquiera. 

Acabó por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad. 
Las mordía, las quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que 
se quedaban violáceas. Pero las manos no cedían. Obraban bajo una voluntad más fuerte 
que la suya. Pensó seriamente en cortárselas, en inutilizarlas de alguna manera. Casi 
enloquecido consultó a un médico amigo. 

—Es necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad —le había 
aconsejado éste—. Tal vez los trabajos rudos del campo, darle algún sentido a tu vida, 
sean lo único indicado. 

Siguió los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, 
despreciado por todos, tema de bromas y burlas ridículas en los salones “de arriba” lo 
abandonó todo sin pena y arrastró sus manos a los lugares donde éstas no tuvieran nada 
que robar. Así conoció un mundo simple, puro y desgraciado que lo deslumbró y 
transformó su vida. Las manos viciosas (“manos de prestidigitador loco”) se purificaron 
en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes, deformes por 
fuera. ¡Pero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que él había podido 
lograr, la paz mental, la aceptación plena de la vida. Todavía le parecía un sueño 
haberlo podido conquistar. 

 
El timbre del teléfono lo volvió al presente sin cambiar su estado de difusa y 

activa placidez interior. 
El ordenanza entró: 
—Señor ministro, el presidente del Cámara de Comercio queré hablar con usté. 
—Ya voy. Que espere un momento. 
El ministro salió pesadamente. El visitante lo oyó increpar al presidente de la 

Cámara. Lo trató con copiosa desconsideración como hubiera podido tratar a un peón. 
Después se fue calmando. Al final reía a carcajadas, igual que el loro. No se podía decir 
quién había copiado al otro. 

 
Fue en este momento cuando ocurrió lo terrible. Cuando el ministro volvió, el 

visitante bebía a sorbos lentos el resto del café frío. 
—Bueno, amigo. Déjeme todo esto. Yo le avisaré oportunamente. Voy a dedicar a 

nuestro asunto preferente atención. Esto se hace, créame. ¡Sin falta! 
La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se habían puesto confianzudos. Por 

la manera como la pronuncié la palabra “nuestro” insinuaba de hecho un pacto de 
amistad y sociedad. Lo acompañó hasta la puerta poniéndole amistosamente una mano 
sobre el hombro. 

—Bueno, amigo: ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto. 
El visitante se dejó conducir con una expresión ausente en el rostro. Tenía una 

mano puesta en el bolsillo del pantalón. Cuando la sacó bruscamente para tomar la 
mano que le tendía el ministro, la bombilla gruesa y cortona del mate saltó del bolsillo 
tras la mano y cayó junto a los pies del dueño de casa. El visitante se quedó 
contemplando con ojos extraviados el brillante utensilio caído sobre las baldosas. La 
miraba con el mismo terror con que había descubierto entre el espartillo a la ñandurié 
que lo pícara una vez en el bañado. 
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La sonrisa se heló en los labios del ministro. Su voz resonó como un pistoletazo. 
—¡Parra! 
—Mande, señor... 
—¡Dos números de guardia, en seguida! 
—¡Muy bien, señor! 
El ordenanza desapareció con el brinco de un mono, Sofocado por la felicidad. Al 

fin ocurría algo nuevo, picante. Él lo había previsto. Sólo que había tardado un poco en 
producirse. 

Se oyó en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un 
revuelo de gorras, de caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos 
soldados con fuerte estampido de sus talones sumisos. 

- ¡Llévense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablaré al jefe, por 
teléfono. Ya me parecía que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. ¡Fuera, 
pues. . .! 

Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los 
cachorros del ministro lo siguieron hasta el portón alborotando el parque con sus gritos 
y burlas, blandiendo uno de ellos el manchado machete. 

Lo alzaron a un camión. El vehículo resopló y partió. 
Un momento después el ministro seguía leyendo atentamente los legajos, como si 

nada hubiera pasado. La quietud idílica, doméstica, se había restablecido del todo en 
torno al enorme caserón que las sombras iban. tragando. 

 
 


