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En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de
nariz chata y ojos almendrados, entre esbirro y ordenanza, tomé el trozo de cartulina sin
dejar de mirar al recién llegado. Después, en lugar de leerla parecié olerla. En el rostro
cetrino, picado de viruelas, la desconfianza apenas se mitigo.

—¢Te va a atender la sefior minitro?

—Creo que si. Me ha citado para esta hora. Lo dice ahi.

Sin mostrarse atin muy convencido, el ordenanza mascullo:

-iHumm...! Gleno, entonces. Pasa. Por aqui. VVoy a avisar a la sefior minitro.

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvio a sentirse
espiado. Dos o tres rostros inmoviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa de
un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detrds de una puerta, una voz bronca e
imperativa, desagradable. hablaba por teléfono. A medida que se acercaban, la fue
oyendo con mas claridad.

Desembocaron en una habitacién amplia y atiborrada El ordenanza lo hizo pasar
con gesto poco amistoso.

—Espera ahi. Podé sentarte si queré —grufié por en cima del hombro, al irse.

Las celosias se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a
través de las tablillas y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecian
oscilar en los rincones. En un redondel luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la
sombra invertida de un arbol, negra y con los rebordes dorados. En alguna parte de la
habitacion escuchd un crujido.

No era el despacho del ministerio. Era la propia casa del ministro, en la zona de
las grandes quintas residenciales. No tenia ain idea de por que lo habia citado alli.

Afuera se escuchaba piar a los pajaros entre los eucaliptos. Y mas lejos, el cacareo
de las gallinas, el ladrido de algln perro, los gritos de algunas criaturas.

Una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, envolvia la casa. Tardo un
poco en acostumbrar sus 0jos a la penumbra. La henchida habitacion se fue aclarando.
Un gran armario emergié lentamente de la sombra verdosa; una mesa sélida y maciza
como un carro y, luego, toda la mezcolanza de muebles antiguos y modernos que
parecian disputarse, ademas del espacio, el facil privilegio del mal gusto. Los libros
debian estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veia un pelo de letra escrita,
salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima anclado en
mitad de la habitacion como en una picada.

El crujido se repitid y, casi simultineamente, una palabreja extrafiamente
pronunciada en un registro agudo y chirriante. El visitante se fijo. Era un loro posado en
una percha de bambu, cerca de un paraguiero que alojaba, en lugar de paraguas, dos o
tres fusiles de distintos tamarios.

La voz en el teléfono habia cambiado de tono. Era otra comunicacion. Se habia
oido colgar el auricular y discar nuevamente. La conversacion era ahora falsa mente
amable, mechada de risitas abdominales, de frases truncas e intencionadas, machunas,
sospechosas de una renuente voluptuosidad. El sefior ministro atendia ahora sin duda,
después de un tramite agitado, algun asuntito intimo.

El recién llegado dejo el portafolios sobre la mesa y se sentd en un sillon dispuesto
a esperar todo lo que fuera necesario. No tenia prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo,
vagamente irritado. Pero desde el comienzo de sus gestiones habia decidido soportarlo
todo, por lo menos con una perfecta calma exterior. Lo que le traia bien valia la pena.
Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podia decir que era decisiva.

Habia llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de dias, de
semanas pacientemente sufridas. Un peldafio cada vez, y en cada peldafio, antesalas
agotadoras, baldias esperas 0 una legion de tinterillos y secretarios que se lo transferian



uno a otro como desembarazandose de una carga molesta. Ante cada uno era preciso
recapitular minuciosamente, inatil mente, toda la cuestién. No cosechaba mas que
bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una atencion demasiado
intensa para que no fuese vacia. A veces, era necesario descender todo lo subido y
recomenzar en otra direccion. Hasta que por fin, de un modo realmente inesperado, se
habia producido la cita del ministro, uno de los hombres mas prestigiosos del gobierno.
El era tal vez el u que podia resolver con una plumada la realizacion del gran proyecto.

Y alli estaba esperandolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono.

Por el momento lo divertian las morisquetas del loro y sus estropajosas
interjecciones, sus diminutas iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea
impresion del comienzo se estaba desvaneciendo. En el portdn principal lo habian
palpado de armas. Mostro la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto del porton a
la casa, se sintié espiado entre los arboles. Detras de una sinesia furiosamente florecida
de manchones rojos vio moverse el cafio de un mauser. Mas alla, detras de los arboles
de pomarrosa, crey0 distinguir algunas automaticas. En medio de la paz idilica, la casa
del ministro estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde hacia mucho tiempo el
orden y la tranquilidad. Pero nunca se sabia. La ciudad, el pais, tenian la costumbre de
despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran endémicas.
Habia que prevenirse.

No respondié pronto al saludo porque creyd que era el loro quien habia hablado
Era el ministro. Estaba

ante él en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de sudor y de una
inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo habia imaginado a través de la voz.
Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran mate con. guarniciones de plata. El
ordenanza picado de viruelas estaba detras como una sombra servil. Le alargd el mate
vacio. Mientras se dejaba caer en una mecedora, le grito:

—~Parra, ponga el ventilador.

Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitacion.

—NMuy bien. ¢Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del
Tebicuary?

—Si, sefior ministro. Es una obra que puede...

La voz bronca, mas aspera aun por la yerba, se le subié encima:

—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvacién
de los pobladores que viven en esos bafiados insalubres, aporreados por el paludismo,
por las crecientes, por las sabandijas.

—NMe alegro de que el sefior ministro tenga una idea de lo que es aquello...

—¢Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno esta dispuesto a arreglar
cada cosa a su tiempo. Pero no podemos hacer milagros.

—La obra es relativamente facil y poco costosa, sefior ministro. Aqui traigo...

—No hay nada facil ni poco costoso. Un. peso que gasta el gobierno es un peso
que tiene que ser bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches.

—Todo esta perfectamente calculado, sefior ministro.

—Si; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y
yo. Usted como autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el
gobierno no se mete, no hay nada que hacer. Que remos que todas las obras de progreso
gue se hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra preocupacion constante. Por el bienestar
y la felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a sacrificar cualquier cosa.

El loro graznd su risa estridente en la percha de bambu. Parecia la carcajada de un
enano.



El ordenanza reaparecié con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar
sonoramente la bombilla. La voz del ministro se torné amable, confidencial.

—Es una gran idea. Yo siempre habia pensado en una cosa asi. Pero la falta de
tiempo, las mil preocupaciones del ministerio..., usted sabe, todo esto me ha impedido
ocuparme hasta ahora de este problema. En fin, ahora usted ha traido el proyecto. Lo
felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano util. Si todos fueran como usted, el pais
andaria mucho mejor. Desgraciadamente abundan los ladrones, los egoistas, los
sinverglienzas. A esos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A mi me gustan los
hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar, Me enteré por casualidad’ de su
proyecto. Lo hice llamar porque no quiero que siga perdiendo tiempo por ahi, al santo
cohete. El Unico que puede empujar este asunto soy yo —quifio el ojo, so carrén—. ;Me
comprende?

La voz ministerial recobrd todo el peso de su autoridad:

—Por eso no lo recibi en mi despacho y lo hice venir aqui. En el mismo gabinete
hay colegas egoistas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata
de hacer algo importante. No quiero que se enteren, antes de que la obra sea un hecho.
Usted tampoco va a abrir el pico. ;Me entiende?

—Desde luego, sefior ministro...

—Nada de andar por ahi compadreando con nuestro proyecto, ¢eh?

—No, sefior ministro. Yo lo Unico que quiero es que

se realice la obra. No quiero nada para mi. Lo Unico que me importa es la suerte de
esa pobre gente.

En la sombra verde el inmenso mate afiligranado entraba y salia como una luna de
plata en manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos golosos del ministro en
la bombilla de corta y gruesa cacha con puntera de oro, las pausas, las sonoras
ingurgitaciones, marcaban la suerte del didlogo, median un tiempo ominoso que se iba
gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa:

-¢ Y por qué le interesa tanto esa gente?

—He convivido con ellos durante cinco afios. Su honradez, su ignorado heroismo,
han sido para mi la gran leccion de mi vida. Mi deuda de gratitud para con ellos es muy
grande. Estoy moralmente obligado a hacer algo por ellos, sefior ministro.

—¢No estard queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en
la campafa?

Con fijeza de buho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al visitante,
relampaguearon amenazadoramente en la viviseccion.

—Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa.
Peor que la langosta. No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los des
contentos, para aprovecharse de eso. Les estamos echan do humo en todas partes a ver
si se van y nos dejan en paz de una vez..

Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitacién con una culebra muerta
colgada en un palo. En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y
hdmedas.

—iMiré papito, una vibora! La matamos en el patio, cerca del chiquero... {La
enterramos, papito, o la tiramos al patio del vecino?

—Bueno, bueno... Vayanse para alla. Estoy hablan do. No me molesten.

Los ahuyento con un vago gesto en el que habia algo de una opaca ternura y
mucho del orgullo paternal in conscientemente avivado por la belicosidad innata de los
cachorrillos.

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. EI ministro le grito:

—~Parra, abra la ventana y digale a la sefiora que mande un poco de cafia y café.



El visitante pensd en la esposa del ministro, Una mujer sin duda silenciosa,
deteriorandose lentamente en la dura sujecion conyugal, atendiendo la casa, dando de
mamar a un chico tras otro, acatando al’ marido importante, amandolo a su modo,
soportando sus continuas infidelidades, sus maquinales y esporadicas lujurias, temiendo
por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio acumulado sobre €l desde afuera.

El ordenanza empujé las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer
aclaro la pieza. Se escuchd nitido el silbo de las cigarras.

En el espejo del paraguero, el visitante vio reflejada parte de su magra y
demacrada figura, entre los mosquetones.

La voz volvié a hacerse socarrona, contemporizadora.

—Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clinico para descubrir a los
embaucadores e indeseables. No he fallado ni una vez.

Sorbi6 el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como
bajo los efectos de un deleite que ya estaba agotado.

—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a poder hacer nada.

—No hablare, sefior ministro.

—Deje el asunto en mis manos.

—Perfectamente. Aqui estan los proyectos, el ‘plano general del relevamiento y de
la obra de canalizacion.

El visitante sacé del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La
mano regordeta y oscura se tendid avidamente.

—¢Y este plano, quién lo hizo?

—Yo0 mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero sé algo de esas
C0sas.

—jCaramba, aqui esta todo listo!

—Una parte de esos trabajos esta hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco
kilometros cuadrados. Pero nos hacen falta maquinarias, implementos.

—NMejor todavia. Eso facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el sefiuelo.

—También he preparado un plan de loteo y otro de crédito agrario que permitiria a
esos pobladores poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de

los arrendatarios. También los estimularia a ampliar y mejorar sus cultivos.

—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo fe licito, lo felicito.

Y el ministro recibia los papeles como acciones de una mina de oro.

Parra empez0 a servir la cafia y el café. EI ministro dejo sobre la mesa el mate
opulento y se enfrascé en el examen de los legajos y planos.

De ese hombre dependia en ese momento la suerte de centenares de familias que
vivian una vida salvaje y miserable en los cafiaverales del Sur.

La contera dorada de la bombilla, ain humeda, resplandecia como la llama sélida
de un fosforo en la claridad violeta.

Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotagado y de alli bajo a sus
propias manos. Se las miré con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus
rodillas. Cinco afios atras, esas manos habian llegado a hacerle insoportable la vida. Lo
recordo con un escalofrio.

La cosa venia desde su nifiez. Esas manos parecian dotadas de una voluntad
independiente de la suya, de una autonomia maléfica, irreprimible Los objetos pequefios
y brillantes las fascinaban; iban detras de ellos al menor descuido, con una habilidad y
una destreza de las que el mismo se sentia aun horrorizado. Nunca habia podido
explicarse como sucedia. El ponia todo su empefio en controlarlas, en dominarlas, en
hacerlas “decentes” y normales Pero en un momento dado, este desesperado esfuerzo de



concentracion parecia entrar en crisis, y entonces sobrevenia una interrupcion repentina
del estado de alerta; algo asi como un fugaz suefio de la conciencia Y entonces las
manos actuaban por su cuenta. Cuando volvia en si de estos estados crepusculares, veia
a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero €l sabia entonces que ya habian hecho
de las suyas; sabia que en sus bolsillos habia algo que él no habia puesto alli: una joya,
una estilogréafica, un objeto pequefio cualquiera.

Acabd por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad.
Las mordia, las quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que
se quedaban violaceas. Pero las manos no cedian. Obraban bajo una voluntad mas fuerte
que la suya. Pensé seriamente en cortarselas, en inutilizarlas de alguna manera. Casi
enloquecido consult6 a un médico amigo.

—Es necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad —Ile habia
aconsejado éste—. Tal vez los trabajos rudos del campo, darle algin sentido a tu vida,
sean lo Unico indicado.

Siguié los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado,
despreciado por todos, tema de bromas y burlas ridiculas en los salones “de arriba” lo
abandon6 todo sin pena y arrastr6 sus manos a los lugares donde éstas no tuvieran nada
que robar. Asi conocié un mundo simple, puro y desgraciado que lo deslumbré y
transformd su vida. Las manos viciosas (“manos de prestidigitador loco™) se purificaron
en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes, deformes por
fuera. jPero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que él habia podido
lograr, la paz mental, la aceptacion plena de la vida. Todavia le parecia un suefio
haberlo podido conquistar.

El timbre del teléfono lo volvid al presente sin cambiar su estado de difusa y
activa placidez interior.

El ordenanza entro:

—Sefior ministro, el presidente del Camara de Comercio queré hablar con usté.

—Ya voy. Que espere un momento.

El ministro sali6 pesadamente. El visitante lo oy0 increpar al presidente de la
Camara. Lo trat con copiosa desconsideracion como hubiera podido tratar a un peon.
Después se fue calmando. Al final reia a carcajadas, igual que el loro. No se podia decir
quién habia copiado al otro.

Fue en este momento cuando ocurrié lo terrible. Cuando el ministro volvio, el
visitante bebia a sorbos lentos el resto del café frio.

—Bueno, amigo. Déjeme todo esto. Yo le avisaré oportunamente. VVoy a dedicar a
nuestro asunto preferente atencién. Esto se hace, créame. jSin falta!

La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se habian puesto confianzudos. Por
la manera como la pronuncié la palabra “nuestro” insinuaba de hecho un pacto de
amistad y sociedad. Lo acompafié hasta la puerta poniéndole amistosamente una mano
sobre el hombro.

—Bueno, amigo: ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto.

El visitante se dejé conducir con una expresion ausente en el rostro. Tenia una
mano puesta en el bolsillo del pantalon. Cuando la sacé bruscamente para tomar la
mano que le tendia el ministro, la bombilla gruesa y cortona del mate salto del bolsillo
tras la mano y cay0 junto a los pies del duefio de casa. El visitante se quedd
contemplando con ojos extraviados el brillante utensilio caido sobre las baldosas. La
miraba con el mismo terror con que habia descubierto entre el espartillo a la fiandurié
que lo picara una vez en el bafado.



La sonrisa se hel en los labios del ministro. Su voz resoné como un pistoletazo.

—iParral

—NMande, sefior...

—iDos nimeros de guardia, en seguida!

—iMuy bien, sefior!

El ordenanza desaparecio con el brinco de un mono, Sofocado por la felicidad. Al
fin ocurria algo nuevo, picante. El lo habia previsto. S6lo que habia tardado un poco en
producirse.

Se oy0 en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un
revuelo de gorras, de caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos
soldados con fuerte estampido de sus talones sumisos.

- jLIévense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablaré al jefe, por
teléfono. Ya me parecia que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. jFuera,
pues. . .!

Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los
cachorros del ministro lo siguieron hasta el porton alborotando el parque con sus gritos
y burlas, blandiendo uno de ellos el manchado machete.

Lo alzaron a un camidn. El vehiculo resopl6 y partid.

Un momento después el ministro seguia leyendo atentamente los legajos, como si
nada hubiera pasado. La quietud idilica, doméstica, se habia restablecido del todo en
torno al enorme caserén que las sombras iban. tragando.



